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ANNA-MARIA TALLGREN Hels. Sanomissa:

„
siinä on jotakin todellisen komedian tarttuvasta iloisuudesta, joka ei

voi olla tempaamatta mukaansa, ja kolmitavuiset loppusoinnut, jotka luullak-

seni Mannisen mainio „Peer-Gynt"-suomennos vakaannutti meillä
?

lupsahta-

vat lukkoon vaivattoman mielevästi pitkin matkaa."

„Mutta jos kohta „Hanuumanin tyttäressä" näin voi osoittaa kirjallisiakin

vaikutteita, on sen omaperäinen tuoreus toisaalta yhtä eittämätöntä, aina juonta

ja sen käsittelyä myöten." „Nasevat ja iskevät vuorosanat, jotka väliin kär-

jistyvät satiiriksi ja taas pursuvat huumoria täynnä, sekä omaperäiset ja vä-

rikkäät runokuvat ovat tämän iloisen apinakomedian suurimpana viehätyksenä."

Nimim. H. K S. Sos. dermssa: »Näytelmä eroaa suuresti meillä esiin-

tyvästä yleistuotannosta. Sen aihe ja runokuvat ovat aivan erikoisia. Vuoro-

sanoihin sisältyy harvinainen annos kirpeätä satiiria oloista ja yhteiskunnasta."

»Niin terävästi ei meillä liene monesti yhteiskunnallisia oloja arvos-

teltu." *

Saatavana kaikissa kirjakaupoissa.

Tilattavissa konttoristamme Pohj. Rautatienkatu 15

Puhel. Töölö 42 876

KUSTÄNNUS-OY. c
£222z&772*>7Z FÖRLAGS-AB.
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KIRJ ALLI STAITE ELLIN EN TIDSKRIFT FÖR NY KONST

AIKAKAUSLEHTI gjigg OCH LITTERATUR

TEATTERITRADITSIONI
Suomalaisen teatterin 50-vuotispäivänä.

Taidesuunta saa vähän ennen kuolemaansa ni-

mekseen Rappio. Saa tämän sekapäiseltä pojal-

taan Kaaokselta, jonka isä sanoo tulleen äitiin-

sä ja olevan vierasta perua. Isä Rappio kulkee

tallattua valtatietä, lukee numeroiden runoutta

kilometripylväistä ja kirjoittaa säästökirjaansa.

Poika harhailee polkuja pitkin ja väittää, että

runoudessa harhapolut ovat parempia kuin isän

kunniallinen ja kunniakas latu. Miten lienee

Vanhastaan tuttuja asioita. Mutta mainittava

taaskin, näin traditsionaalisessa johdannossa

antitraditsionaaliseen puheeseen teatterista ja

miksei kulisseista.

Näytelmien, näyttelijöiden, johtajien, johto-

kuntien, kulissien ja nälkäpalkkojen teatterielä-

mässä kuljetaan nyt raajarikkoisesti ontumalla:

toinen jalka puusta, toisessa belzebubin potkiva

kavio.

Euroopassa elää rappionaturalismi passiivi-

sena korvana, ekspressionistit epätoivoisen hi-

mokkaana suuna ja äänenä. Traditsionien tont-

tu-ukot kiertelevät ympäri uudenajan torsoja.

Ja teatteritraditsioni! Mitä on nyt eurooppa-

lainen teatteritraditsioni?

Ranska ja Englanti on voinut siitä puhua.

Sillä niissä ovat Pariisi ja Lontoo muodostaneet

vuosisataiset teatterikeskukset, joissa on ollut

mahdollinen huolimatta päivän tai vuoden

pintailmiöistä pysyvä periaate- ja vaistopohja.

Onko nyt niilläkään sodanjälkeisen näyttämön

alla pohjaa lainkaan? Näyttää tapahtuneelta

tosiasialta, että ne palkit, jotka sotakautena rän-

sistyivät, ovat nyt lopullisesti romahtaneet. Tätä

toteavat monenmonet lausunnot ja kritiikit.

Ruotsalaisen Scenen-lehden kirjeenvaihtaja

kirjoittaa Lontoosta seuraavaan tapaan: Pari

vuotta sitten elivät Lontoon teatterinjohtajat hy-

vien aikojen humalassa. Kaikki meni. Mutta kun

tirehtöörit kukoistivat, kalpeni ja aleni taide.

Pinnallisuus ja banaalisuus hävitti näyttämöä.

Tyhjyydessä ja ideaköyhyydessä ylitti toinen teat-

teri toisen. Idealistiset teatteriystävät kulkivat

synkkinä.

Äkkiä lakkasi yleisö käymästä teatterissa. Se

veti vihdoinkin johtopäätökset teatterien yksipuo-

lisuudesta, jäykkyydestä ja kuivuudesta. Ja nyt

on Lontoon teatteri menettämäisillään koko si-

vistyksellisen ja yhteiskunnallisen merkityksensä.

Dekoratsioniylellisyys industrialisoi teatterin, hu-

kuttaa näyttämöltä ihmisen näkymättömiin. Ih-

mistä ei enää kuule, ei näe. Miksi käydä teatte-

rissa? Katastrofi. Tähän tapaan kuvataan van-

han, kunniakkaan teatterimaan keskusta

Entä saksalainen teatteritraditsioni?

Saksassa on historiallisista syistä teatterielä-

mä ollut vailla yhteiskeskusta ja vailla kestävää

traditsionikehitystä. On ollut alati tusinan ver-

ran henkisiä polttopisteitä, kullakin oikeutuksensa

1922Nro 3 Lokakaan 15. Oktober
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omaan kouluun, makuun, loisto- ja laskukau-

teen: Hamburg, Munchen, Frankfurt, Dresden,

Leipzig y.m. ja nuori Beriini traditsionien jär-

kyttäjänä, m.m. Wieniä; vastaan. Saksalaiset

tunnustavat itse, että ristiriitaiset väitteet siitä,

mikä on hyvää, mikä huonoa, humisevat kaaok-

sena. Arvostelun ristiriitaisuus on ollut ja on

kymmenesti ilmeisempi teatteritaiteessa kuin

muissa. (Entäs meillä!) Syy tähän on luonnol-

linen: Teatterinautinto on tuli, joka lähtee luke-

mattomista polttoaineista. Sen hehku- ja sähkö-

voimaa ei ratkaise yksin näytelmäruno, ei esitys,

vaan myös maalari, koneisto, katsomon vastaan-

ottokyky ja -halu, sopiva tai sopimaton ajan-

kohta ja teatteria ympäröivä sensatsioni-ilma-

kehä. Hyvä kappale tulee muodiksi, mutta myös

huono. Diletantit, varjot, epäjumalat ja juma-

lattaret saavat sekaisin loistaa „tähtinä". Taita-

vin teatteripolitiikka on taitavin muotirunouden

apuri.

Entä regiatraditsioni? Brahm näki jättiläis-

voirnin rakennetun näyttämönsä murtuvan ennen

kuolemaansa. Alkuperäistä reinhardtilaista näyt-

tämöä on seurannut pian eräänlainen ränhardti-

lainen näyttämöasettelu, mielikuvitukseton ja

alkuperäistä tehoa vailla. J.n.e. loppumattomiin,

(Entäs meillä?)

Teatteritraditsionit näyttävät tänä hetkenä ole-

van ristiriitaisuuden traditsioneja. Ei ole ihme,

että sekasorron painosta on ruvettu hakemaan

„puhtaan näyttelijätaiteen lakeja", lakeja a prio-

ri. Oikein vanhaan kantilaiseen malliin.

Meillä! Meillä ilmenee rappio tavattomanta-

vallisena latteutena: esityksen lopullisena kui-

vuutena, neuvottomuutena ohjelmiston valin-

nassa, erittäinkin kyvyttömyytenä tarttua euroop-

palaisiin /"««ouutuuksiin, niihin, jotka keskellä

rappiota merkitsevät uuden draamahengen nou-

sua ja vähittäistä selkenemistäkin. Katastro-

fista ei meillä voi puhua Me vasta vaellamme

kunnioitettavan unisina sitä kohti.

Sittenkö vasta tulee syventymisen murros-

kausi? Tämä saattaisi syntyä myöskin ennen ro-

mahtamista: ennen katsomoiden tyhjenemistä.

Viisikymmenvuotinen traditsioni! Bergbomilar

nen traditsioni. Tänä hetkenä on siitä jäljellä

kuori, ytimen sykähtelyä ei tunne. Suorittaa tek-

nillinen työ samaan tapaan kuin on suoritettu

ennen! Se traditsioni, kuori on jäljellä. Alku-

ajan innostus, joka loi teatterin vastoin silloisia

teatterielämän vallanpitäjiä (kuten se nytkin on

jälleen luotava uuden eurooppalais-kotimaisen

rappion käskystä) se ~traditsioni" on hyljätty

pois. Missä on Meurmanin nuorekas rohkeus?

Hannikaisen totinen kaipaus? Entä Lager\vallin

liikuttava into suomalaisen „kuvaiston" ja tämän

tulevan luojan puolesta: „Minä tuota miestä tah-

toisin palvella palkatta, kirjoittaa, kiljua ja sotia

hänen puolestaan". Fredr. Cygnaeus oli „sy~

dän täynnä uskoa" ja Gröneqvist-Vilho tahtoi

„sen asian tähden elää ja kuolla". Ja vihdoin:

Nervander, Bergbom!

Bergbomin tuli, joka vihasi kalpeutta, lunta

ja jäätä, rakasti hehkuvaa värien runsautta,

kuumaa elämää. Ikuinen teatterituli! Bergbomi-

laisen traditsionin alkusolu. Virkeän, nuo-

ren tahdon, hartauden ja innon arvioi Bergbom

parhaaksi aseekseen. Ja alkoi „traditsionin".

Eurooppalainen sotakauden rappio takanaan,

henkinen murtuminen ja karsinoituminen ympä-

rillään ja edessään tyhjenevät katsomot, ei

Bergbomilainen traditsioni merkitse teatterielä-

mässämme elävää voimaa, jollei kyetä heittä-

mään pois sen kuorta ja tarttumaan sen ytimeen

yksin. Mitä on käytännössä tämän ytimen ta-

juaminen? Esim. seuraava: Kaiser, Hasenclever,

Frank, Zweig, Kornfeld ottaakseni miehiä

Keski-Euroopan nuoresta dramaatikkopolvesta

ovat niitä ilmiöitä, joiden tuominen meidän

näyttämöillemme yhdessä vaikkapa niiden

oppi-isän Strindbergin kanssa merkitsisi he-

räämistä. Merkitsisi Bergbomilaista rohkeutta

teossa. Sillä mainitut miehet ovat joka tapauk-

sessa niitä, jotka lyövät tämän ajan rappio-

perintäkäsitystä vastaan.

Ja samaahan juuri teki kerran Bergbom

meillä omana aikanaan.

L. H—la.
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TYSKLANDS STORA

ETSARE

När man betraktar Käthe Koll-

witz' raderingar, upplever man

det mänskliga elän det, känner man

med skälvande hjärta fattigdo-

mens, nödens och hungerns fruk-

tansvärda ok, förstär man lidelse-

vansinnet och hatet hos en upp-

hetsad massa, som smakat blod.

Sä övertygande, sä gripande äro

hennes teckningar och etsningar

skapade av en konstnär med

hjärta och nerver, med en säker,

men nästan ofattbart känslig hand.

Att pasta, att Käthe Kollwitz är

tendentiös: det är löjligt. Att säga,

att hon är agitatorisk: det är att

helt missförstä och vantolka hen-

nes konst. Ty med sin manligt

starka, dramatiskt koncentrerade

och förenklade konst äterger hon

endast verkligheten—, reproduce-

rad av ett djärvt, lidelsefullt ärligt

temperament. Hon ser med hjär-

tat; den känsiä, som bestämmer

hennes förhällande tili ämnet, tili motivet, är

medlidandet. Icke det sentimentala, poserande

utan det innerliga, djupt mänskliga medlidandet,

som behärskade en Dostojewski.

Frägar nägon: vem är Käthe Kollwitz, ville

rnan med ett mycket missbrukat ord svara: en

av de fä personligheterna inom Ty klands bil-

dande konsti detta nu. Hennes konst är frän

tiden omkring sekelskiftet, är av i dag och till-

hör framtiden. En personlighet! Men icke denna

ensidiga, benhärda, kalla och självrädda typ,

som i synnerhet hos oss hyllas som kulturbä-

rare. Nej, en levande och kännande mänska

med skapande fantasi och med förmäga och

vilja att första andra, att levä sig in i en med-

mänskas livsvärld, att reagera för det oför-

skyllda lidandet.

Käthe Schmidt föddes för att lata nägra

torra datumfakta tala i Königsberg 1867.

Käthe Kollwitz: Självporträtt (1916)

Hemmet var fattigt och varmt religiöst. Tidigt

uppskattades hennes begävning av fadern, som

i förbigäende sagt, för att kunna bevara sin

andliga självständighet övergivit den byrokra-

tiska ämbetsmannabanan och gätt „tillbaka tili

folket". Käthe hade säledes gott päbrä. Sin

första undervisning fär hon hos gravören

Mauer och kommer 1885 tili Berlin. Hon be-

driver där studier för Stauffer-Bern, Neide och

slutligen ären 88 och 89 för Herterich i Mun-

chen. 1891 ingär hon äktenskap med praktise-

rande läkaren Kollwitz. De siä sig ned bland

„smäfolket" i Berlin, och det är frän och med

nu, som Käthe Kollwitz börjar sin rika och

fruktbara verksamhet som etsare, som de fatti-

gas och eländas tecknare. Det är karakteristiskt

för kostnärinnan, att hon helt lämnar mäleriet,

säsom varande för henne oväsentligt och distra-

herande. Med sitt brinnande temperament och sin
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oböjliga vilja ägnar hon sig frän första början

uteslutande ät etsningen och teckningen, det

för hennes natur och begävning lämpliga och

säregna. Är 1904 gör hon en resa tili Paris

och 1907 tili Florens. Men dessa nya och främ-

mande intryck lämna hennes konst sä gott som

oberörd. Den är redan sä stark och personlig,

att den i stort sett icke kan päverkas av nägra

yttre inflytanden.

Förutom enskilda blad, säsom den originella

Gretchenframstäilningen, Upproret, De för-

trampade, Carmagnole, Kvinnan och Döden

samt teckningarna frän krogar i Hamburg och

Paris, är det framför alit serierna: Vävarres-

ningen (Weberaufstand), Döden, självporträt-

ten och slutligen Bondekriget, som ställa Käthe

Kollxvitz i främsta ledet bland vär tids konst-

närer och bl. a. förskaffat henne ärenamnet „nu-

tidens enda manliga etsare". Dä man fördjupar

sig i dessa sällsamt gripande blad, är det nägra,

som med glödstift ristas in i ens medvetande.

Upproret: en vilt framrusande, beväpnad folk-

massa. Inga bisaker. Alit är en obetingad psy-

kologisk enhet, en kraftfull samling tili ett enda

uttryck, ett enda omänskligt skri. Och den ena-

stäende teckningen av kvinnan i förgrunden!

Hon förkroppsligar det potenserade och sam-

manpressade hatet, hämnden. Huvudets uttrycks-

fulla hällning, händernas hypnotiska rörelse och

underbara liv suggererar en.

Döden och kvinnan: en radering, som i koni-

positionens styrka och uttryckets intensitet söker

sin like. Det djävulskt brutala i dödens an-

grepp ur mörkret (kvinnans skugga) är ätergi-

vet med en ohygglig energi. Och barnet, i dess

hjälplöshet och ängest, vilken intuitiv in-

givelse!

Frän slagfältet: en scen ur bondekriget. Nat-

tens mörker har fallit över döda och döende.

Ur dunklet framträder den sökande kvinnan;

lyktan, som hon bär, belyser endast hennes tre-

vande hand och en stupad ynglings ansikte.

Dessa tvä: handen och ansiktet uttrycka det vä-

sentliga. Ljuset förandligar dem.

Överkörd: här alit tili det yttersta förenklat.

Mannen, som. Bär sitt förolyckade barn, och

kvinnan, som med en ätbörd av samlad förtviv-

lan häller dess huvud, äro tecknade med nägra

stora, energiska linjer. Iden ledsagande skaran

tala ett par ögon, nägra ängsliga munnar. Den

överkörda är en ljus fläck, och hennes ansikte,

bildens centrum, är knappast antytt. Här finns

ingen ohällbar punkt, intet överflödigt streck.

Plöjarna: frän bondekriget. Animalisk, fruk-

tansvärd. Jordslavar, svettdrypande ök under en

mörk himmel; endast vid horisonten en ljusning.

„I ditt anletes svett skall du äta ditt bröd"
—,

milda ord i jämförelse med denna i förtvivlan

och vända avlade skapelse.

Och självporträttenslutligen: alit enklare ut-

trycksmedel, alit större inre spänning. I

dem kan man följa Käthe Kollwitz' livslinje,

frän den unga drömmande flickan, den mog

nade kvinnan-modern tili mänskan-konstnären,

som kämpät och lidit sig igenom yttre och inre

hinder tills hon som personlighet är absolut fri-

stäende och monumental. I detalj fäster man

sig särskilt i dessa självporträtt vid ögonens

fördjupade uttryck och händernas underbara,

vibrerande liv.

Men varför vilja det omöjliga, varför fram-

häva enskilda verk! Att söka binda Käthe Koll-

witz i ord är en orättvisa. En förhävelse.

Konstnärens trostarka eldsjäl talar genom mäs-

terverken tili alla dem, som ha ögon tili att se

och hjärtan tili att känna.

*

Päden tyska utställningen i Ateneum finnes

ett par teckningar av Käthe Kollwitz, (ty-

värr inga etsningar). Man mä observera det

starkt gripande självporträttet och den känsliga

studien „vilande arbeterska".

E. O—i.

SKÖNA KVINNOR

Kvinnor sitter, eller rör sig av och an nägra

gamla, andra unga;

De unga är sköna men de gamla skönare

än de

unga.
Whitman: Salut au monde.Whitman:
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KANSALLINEN MUSIIKKI

(Käännös saksankielisestä käsikirjoituksesta.)

Nuoret kansat, joiden itsetunto vielä on liialli-

sen voimakas ehkä senvuoksi erikoisen voima-

kas, että sen avulla eräät puutteellisuudet peit-

tyvät, ovat taiteessaan aina taipuvaisia anta-

maan näkyväisen muodon tälle itsetunnolle. Näi-

den kansojen kulttuuri on vielä liian nuori tuot-

taakseen selväpiirteisiä yksilöitä kansainvälistä

laatua, ja siksi voi havaita taipumusta yhteen-

liittymiseen ja ryhmittymiseen. Kun useimmiten

ei olla vielä irtauduttu kansallisesta perustasta,

niin lankeaa itsestään, että imetään voima juuri

siitä ja siihen nojaudutaan. Tällä kulttuurievo-

lutsionin asteella olevat kansat luovat kansal-

lista taidetta ja mahtailevat sillä. Ei mikään

saata järkyttää uskoa kansanomaiseen; se on

määräävää ja perustavaa laatua. Taiteelle an-

netaan määrätty suunta sekä tarkoitusperät ja

kansainvälinen arviointi unohtuu. Riittää, kun

tämä taide vain täysin tyydyttää oman kansan

tarpeen sehän kääntyykin välittömästi ainoas-

taan sen kansan puoleen. Kansallinen taide on

kaiken taiteen lapsuusaste, kotitaidetta laajem-

man mittapuun mukaan.

Se ei kuitenkaan ole vain sen piirin käsitettä-

vissä, josta se on noussut sillä on omituinen

viehätyksensä myös laajemmille, vierasperäisille

piireille, mikä kuitenkin pohjautuu ulkokohtai-

sempiin vaikuttimiin. Etenkin se lumoaa ek-

soottisella värityksellään ja herättää outoudel-

laan mielenkiintoa muunmaalaisessa. Tällaisen

taiteen viehätys on pinnallinen ja vastaanotta-

jaan vaikuttaa se myös pinnallisesti. Niin, eikö-

hän oikeastaan ole kysymyksenalaista, onko siinä

lainkaan olemassa todellista vuorovaikutusta.

Ottakaamme yksinkertainen esimerkki: joku mis-

sissippiläinen neekerilaulu. Sen eksoottista vie-

hätystä tuskin kehittyneinkään eurooppalainen

kuulija voi vastustaa. Ja vaikutus johtuu siitä.

mitenkä eikä mitä on esitettv. Mutta kiel-
•>

täen on toki vastattava kysymykseen, onko tai-

teen tarkoitus vaikuttaa eksoottisuudella. Väritys

ja eksoottisuus ovat kyllä taidekeinoja, vaan ei

tarkoitusperiä sinänsä. Kansallisessa taiteessa

ei persoonallisuus ole vielä kehittynyt, vaan on

se kollektiivisuuden kahleissa. Näin ollen on

väärin polemisoida kansallista taidetta vastaan,

sikäli kuin maan kulttuuri ei suo perustaa kor-

keammalle taiteelliselle tasolle katsottakoon

se luonnolliseksi kehitysasteeksi, väliasemaksi yk-

silöllisen taiteen tiellä, joka jälleen johtaa kor-

keimpaan asteeseen, „objektiiviseen" taiteeseen.

Näin käy selville, miten kansallista taidetta on

arvioitava. On oikein ja itsestään selvää, että

sitä harjoitetaan mitä suurimmalla vakaumuk-

sella; pakkotoimenpiteet kehityskulun kiirehtimi-

seksi ovat vain pahaksi onhan se kyseessä

olevan maan yleisen kulttuurin tuote joka

edelleen kehittyessään on hylkäävä tämän taide-

asteen ja vievä taiteen uusille urille.

Eritoten tunnusmerkillistä kansalliselle tai-

teelle on kehittymätön muoto. Se on ensi sijassa

maisemallinen eli kuvaileva eepillinen. Kehit-

tyneen muodon sijalla on kansallinen väritys.

Mitä tulee Suomen taiteeseen, lähinnä musiik-

kiin, niin kulkee se vielä kansallisten arvojen

vanavedessä, ja ne yritykset näiden rajojen si-

vuuttamiseksi, joita on havaittavissa (Raitio), ei-

vät näytä saavan tunnustusta. Kuitenkin voi jo

Sibeliuksessa havaita yrityksiä edelleen kehityk-

seen ulkopuolelle kansallisen kehän. Hän on

tässä kuin Mooses, joka ohjasi kansansa Kaa-

naanmaan rajalle, mutta jätti seuraajalleen Joo-

sualle toimeksi astua sisälle luvattuun maahan.

Nyt Suomi odottaa Joosuaansa, joka Moosek-

selle arvollinen seuraaja olisi.

Päivän suomalaiselle musiikille on luonteen-

omaista sen taistelu muodollisten, ja eräässä

merkityksessä teknillisten vaikeuksien kanssa.

Arkkitehtuurin sijaan tarjotaan rapsoodisuutta,

draamallisuuden sijaan eepillisyyttä, yleisinhi-

millisyyden sijaan suomalaisuutta, alastomuu-

den sijaan kansallispuku.

Suomalainen musiikki nojautuu vielä maise-

maan ja erikoissuomalaiseen mytologiaan; tämä

viimemainittu viittaus kehityskululle suotuisaan

suuntaan. Näihin aikoihin asti on suomalainen
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säveltäjä kontrapunktcerannut persoonallisen sa-

nottavansa kansan cantus firmukselle.

Kansakunnan kulttuurin edistyessä taide tulee

internatsionaliseksi. Se alkaa ratkaista ominai-

sinta probleemiaan, muotokysymystä. Tämä pro-

sessi on, kuten mainittu, mitä läheisimmässä

suhteessa kansan yleissivistyksen kehitykseen

taide vaatii hyvän ja muokatun pohjan.

Jos kulttuuri suuntautuu käytännöllisiin pää-

määriin ja saavutuksiin silloin ei taiteella ole

suuriakaan mahdollisuuksia.

Taiteelle on parhain ja runsain maaperä kult-

tuuri, joka laadultaan on trainseendentaalis-

uskonnollinen siinä se ihanimmin kukoistaa

ja siinä se nousee korkeuteen, jossa ei enää ole

eri kansallisuuksia eikä maantieteellisiä rajoja;

silloin se myös soinnuttaa kieltä, jota ymmärtä-

vät ja vastaanottavat, ei eri kansat kukin omine

erikoisuuksineen, vaan ihmiset sinänsä.

ERNEST PINGOUD

VASTAUS ULTRAN KIERTOKYSELYYN

Miten kirjoitan näytelmää?

Olen virallisesti „kirjoittanut" vasta yhden

näytelmän, joten minulla ei ole esitettävänä mi-

tään yAN-katkismusta, joka käsittelisi sitä pro-

sessia, miten minulta yleensä näytelmä syntyy.

Ja ainakin kirjailijan kannalta on minusta tä-

män kysymyksen käsittely kutakuinkin hedelmä-

töntä, jollei kysymyksessä ole jonkun kirjallisen

ohjelman julistaminen: hänestä on yhdenteke-

vää, miten häneltä jotakin syntyy, ja tärkeätä

ainoastaan se, mitäsyntyy. Kirjailija astuu

tuota kysymystä pohtiessaan ulkopuolelle oman

alansa, estetiikan piiriin tekeytyy siis taval-

laan tutkijaksi, jonka tutkimusesineenä lisäksi

on oma minä. On selvää, että objektiivisuuden

ja pätevyyden prosenttimäärä tällöin on melko

pieni. Tuossa prosessissa on näet vaikuttamassa

kaksi vastavoimaa: miten hän tahtoo kirjoittaa

ja miten hänen täytyy kirjoittaa, jotka siinä mää-

rin sekautuvat toisiinsa luomistyössä, että rehel-

lisinkään eritteli ja. ei voi kemiallisen tarkasti

määrätä niiden keskinäistä suhdetta. Edellisestä

puolesta ei kenenkään persoonallisen kirjailijan
kannata ottaa oppia siksi, että se on vierasta

teoriaa, jälkimäisestä ei voida oppia siksi, että

luonnonvoimaa ei voi oppimalla omaksua. Tu-

los! —| 0.

Koska kuitenkin minultakin on pyydetty kir-

joitelmaa tästä aiheesta, esitän muutamin sa-

noin pääpiirteet ~Nuoren Mariuksen" synnystä.

Ajatuksen näytelmän kirjoittamiseen tästä ai-

heesta sain jo koulunpenkillä toistakymmentä
vuotta sitten. Ensimmäisenä „akateemisen va-

pauteni" vuotena kyhäsin parissa viikossa jam-
biseen viisimittaan ensi luonnoksen. Tässä sikiö-

tilassaan lojui aihe kapinatalveen saakka, jolloin
se nopeasti kehittyi päässäni tykkien jyskeen ja
kuulien vinkunan keskellä. Täysin kypsyneenä

purkautui se kahden vuoden rauhoittumisen ja

selkeytymisen jälkeen lopulliseen sanamuotoonsa

kutakuinkin tasaisesti puolen viidettä kuukauden

kuluessa. Näytelmä on siis tavallaan kansalais-

sotamme reaktio ajallisesti ja paikallisesti kau-

kaisen tarinan verhoavissa puitteissa, jotka tar-

josivat valmiin uoman kaikelle sille, mikä pur-

kautui vaikutelmien ja elämysten patoutuman pa-

kosta; sen elinhermona sekä sisäisesti että ru-

nomuodolliseati on ristiriitaisen ajan levoton,
kiihkeä rytmi. Myöhempi pieni korjailu kah-

den kuvaelman yhteensaattaminen —on ollut

laadultaan puhtaasti teknillistä.

Eräs arvostelija on sanonut, että päähenkilö
ei täytä tragedian „sankarin" mittaa moraali-

sessa suhteessa. Tähän tahdon vain huomaut-

taa, etten ole suinkaan tarkoittanutkaan kuvata

antiikkisia piedestaalisankareita, vaan olen pyr-

kinyt yksinomaan inhimilliseen, nykyisihmisen

ytimiin. Eräs toinen on valittanut, ettei hänen

traagillisuutensa ole „oikeata" traagillisuutta.
Hän on koskettanut asian ytimeen kielteisessä

merkityksessä, nähnyt, että Nuori Marius ei ole

vanhojen kaavojen mukainen traagillinen san-

kari" mutta tajuamatta, mitä uutta, nykyistä,

inhimillistä, todellisuudesta konsentroitua elä-

mäntragiikkaa hänen kehityksessään ja tarinas-

saan on. Tarkoitukseni ei ole ollut luoda esteet-

tisten kategorioiden mukaisia, konstruoituja tyyp-
pejä, vaan inhimillisesti tosia, sisältä käsin näh-

tyjä ja elettyjä ihmiskohtaloita tyylitellen ja kon-

sentroiden, ei mitään aatteita julistaen tai tekoja

tuomiten, vaan kunkin henkilön „nahkoissa" sa-

maten kuin koko esitetyssä elämäntaistelussa

persoonallisesti eläen ja tuntien.

Nämä viittailut selvittänevät näytelmäni si-

säistä syntytapaa muusta, ajatus- ja tunnesi-

sällöstä sekä taidekeinoista puhukoon teos itse

puolestaan.

Loppuponteni: näytelmä täytyy synnyttää
ei kirjoittaa. HUUGO JALKANEN
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FRANZ WERFELIN

LYRIIKKA

»Isäni ja opettajani, mitä on hel-

vetti? Luulen sen olevan tuskaa

siitä, että ei kyetä enää rakasta-

maan." Dostojewski.

Juuri lyyrikot Keski-Euroopan runoeks-

pressionisteista ovat saaneet nopeimmin

»tunnustusta". Luonnollisestikin! Sillä nuor-

ten himolla ponnahtaa irti objektista, luon-

nosta ja lainalaisuudesta minän ehdotto-

maan ja hurjaan vapauteen on ollut laulu-

runoudessa vähimmin kahleita katkottavana.

Laulaja-minä on itkenyt, huutanut ja julis-

tanut suoraan maailmanriemunsa ja maail-

makärsimyksensä. Ei ole tarvittu draaman

ainelakeja, ei koneistoja, ei romaaniepiso-

deja. Ja lisäksi: Saksalaisilla on ollut etu-

rivistä syöstä tuleen suuri lyyrillinen lah-

jakkuus: Franz Werfel, m.m. „Wir sind"

(„Me olemme"), „Einander" (»Toisillemme")

ja„DerWeltfreund"(„Maailmaystävä")runo-

kokoelmien ja parin näytelmänkin kirjoit-

taja. Uuden runon laulajista herkin ja

totisin!

Jyrkin julkeus ja marttyyrinöyryys. Kor-

kein aristokraattisuus ja herkin veljeyshaave.

Nyrkki ja siunaukseen nostetut kädet. Näistä eri

äärimmäisyyksistä on nuori runous tähän asti ha-

kenut voimia ja muotoja ihmisjulistukselleen. Wer-

fel on johdonmukaisin hyvyyden ja veljeyden lau-

laja: Minä, runoili jäminä, vapaaksi vain siksi,

että saisi tuhota kaiken kärsimyksen syyn: Minä

olen, s.o. murtaisi muurit minän ja meidän vä-

liltä! ja lunastaisi totuudella: Ei

ole mitään mieltä siinä, että minä olen tai että

minä omistan, teen tekoja ja kärsin tai riemuit-

sen itseäni varten. Minä-olen on turhuus! Me

yhdessä hyvää, tulevaista ihmistä, sankaria,

lunastusta kohti sodan ja kärsimyksen mie-

lettömyydestä pois! Tämä hänen runofiloso-

fiansa pyhin alkuidea ja lopulta: realisoitava

ideaali.

Miten yhdessä käydä? Missä on lunastus-

teko? (Sillä uuden runo julistuksen miehet eivät

Ludwig Meidner: Franz Werfel

laula kysymättä itseltään kärsivän lähimmäi-

sensä edessä: Mitä varten? Lunastanko laulul-

lani ketään hädästä? Olenko itse hyvyyden san-

kari, ihminen?) Mikä on ensiteko? Kurita ja

karsi itsesi! Oma-onni? Yhtä suuri syyllisyys

kuin itsekkyys, ahneus, ryöstö ja kavaluus. Oma

lemmenhurma! Tämä luonnontaistokaan ei ole

oman nautinnon saalistamista varten.

Hurmatkoonkin lempi meidät kyyneleihin

saakka. Sekin on vain taakka ja yhteisonnetto-

muus, jos en kykene tuntemaan, että minun on

maksettava onneni niille, jotka elivät ja kuolivat

ei-koskaan-cnnellisina. Ja lemmitty! Hän on

enempi kuin minä: „Sattukoon minuun nuoli,

kun sinä vain olet onnellinen." Rakkaus kiel-

täymystä. Rakastetun ääni! Se antaa voiman

täyttää ihmistekoamme: tasoittaa itsemme, kaik-

kien syyllisyyttä.
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Werfelin lemmenrunous: kuin kyynel silmärip-

sillä, kuin henkiolennon haave.

Mutta: Oma-onni-muurien murtaminen, tämä

on vasta alku. Ihmiset lähelle lähelle toisiaan!

Tämän saa aikaan säälija armo ja hyvyys.

Vihollisuus on riittämätöntä. Koston tappa-

koon armo. Vihan lyököön hyvyys. Kurjuuden

nostakoon sääli. Ja tämä lunastustyö on riemu.

Sillä jokaisessa kohtalossa, riemun ja tuskan

askeleissa, murhassa ja syleilyssä, kaikessa on

yksi ikuinen: inhimillisen sulo. Katso karkean

maalaistytön silmiä läheltä vähitellen ne

verhoutuvat kuin maailmannaisen. Katso lap-

sen kuolemaa, millä lempeällä hellyydellä hänen

ruumiinsa liukuu meiltä saavuttamattomiin.

Kuoleman kurjuuskin lempeytyy. Ja missä on

palvelustytön mitättömyys? Hänhän siivoo il-

loin keittiötä surullistuen ja kaukana ollen kuin

pyhimys. Yöllinen santarmikin silittää kar-

kein hyväilysanoin kurjaa koiraa. Hänenkin kä-

tensä ovat silloin kauniit. Ja tämä kaikki julis-

taa: Me olemme.

Werfelin sääli ja nöyryys murhaajan edessä ei

ole vain ajatus, joka tuotetaan. Se on kuin hä-

dästä löydetty totuus, joka paljastetaan hiljai-

sesti ja luonnollisesti.

Miten kaukana onkaan hänen ihmistoveruu-

tensa kahmaisen kanssa niin monenmonien bo-

heemi-diletantismista! Werfel osaa niin sa-

noakseni todistaa halveksittujen puolesta.

Kurjankurjat ovat oikeutettuja veljeyteen pyhi-

mystenkin ja sankarien parissa, sillä syvimmäs-

täkin kaivosta nähdään tähdet.

Mutta ken on sitten tämän runouden sankari?

Vain hän, jonka hiuksia kiertää tuhon olkinen

seppele ja jonka huulilla hymyilee lopun mielet-

tömyys. Hän, ken kantaa suloiset hukkuneet päi-

vänvaloon mustista vesistä.

Mutta olkoonkin sankari toinen, toinen pyhi-

mys ja kolmas kärsimyksestä kurja. Yksi on

maailma, pieni ja määrätön, jossa eroitta vien

muurien rauniotkin ovat peittyneet viheriän nur-

men alle. Yksinpä marmori, kankeitten muoto-

jemme marmori on siellä sulannut kuin vaha.

Tämä ihmemaailma ja monadien monadi on

kyynel.

Yhteisitku yhteiskärsimyksen alla on kirkkain

veljeystunne Werfelin runoudessa. Se on se al-

kulähde, josta syntyy ihminen. Se ihminen,

jonka rinnalla aurinko kalvistuu. Syntyy aika,

jolloin nousee uusi aurinko: ihmiskasvojen hy-

myn synnyttämä valo. Ihminen, jonka ihana

hengitys todistaa, että jumalan henki on voinut

syntyä vain ihmisen hengityksenä ja että vapau-

den tie on tallattu vain ihmisaskelin. Hymyily

hengitys ihmisen kulku ovat enemmän kuin va-

lon tuulien tähtien rata.

Viimeinen lause on Werfelin runoylistyksen

korkein lause. Siinä lakkaa olemasta ihminen ja

jumala, moraali ja uskonto. Syntyy panteistinen

kaiken-syleily! Esim. runossa „K.ulkija polvis-

tuu" seuraavassa muodossa:

„Suo ett' itkeä ma voin
...

että hukun, sulan tunnelmoissa,

kunnes kirkkaan veden lailla

saan sun kallioillas pisaroida

ja sun notkojasi juosta,

armas maa!"

Kaikki mikä on tätä ihmislasten yhteiskehi-

tystä vastassa, se on pahetta, mielettömyyttä.

Se on sotaa!

Werfelin runo „Sota" (kirjoitettu muuten jo

4. VIII. 1914) on synkimpiä määritelmiä, mitä

sodasta on annettu: Sota on väärämielisten sa-

nojen myrsky. Sen pää on tyhjän ukkosenjyri-

nän ympäröimä ja valheitten tähden uneton. Se

on vyöttänyt itsensä teoilla, jotkai suorittavat itse

itsensä. Tämä aika, sota-aika! Se kulkee uh-

reista kerskuen, taivaalle vastenmielisen kauhis-

tuttavana. Se on survova, polkeva aika, turhan

puhehälyn kauhistuttavaa rajuilmaa. Sen to-

tuus? Vain mielettömyyden ja tämän kärsimyk-

sen totuutta. Vain ärtyvää haavaa, surkastu-

vaa sydäntä. Jano ja liejuinen juoma! Sota!

Lopputulos: Werfelin runous on tämän ajan

mielettömyyskärsimyksestä synnytetty uusi Kris-

tus-nimbus. Tämän säteily on kirkasta ja läm-

mittävää. Sillä niinkuin runoilija noutaa näke-

myksensä nöyränläheisestä kosketuksesta ihmis-

veljiensä kanssa, niin astuu hän myös lukijaa
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poistamattoman lähelle, lempeästi, mutta tinki-

mättömästi. Niinkuin hän on runoilijana kyen-

nyt itseltään kysymään: Mitä varten? ja vastaa-

maan tähän sydämen-logiikan ehdottomalla joh-

donmukaisuudella, niin kysyvät hänen runonsa

lukijalta eetillisen tinkimättömästi: Mitä var-

ten?

LAURI HAARLA

HYVÄ IHMINEN

FRANZ WERFEL

Hänen valta on, hän tähtein hallitsija,

on nyrkissänsä maa kuin pähkinäinen

ja kuoloton on nauru kasvoillansa,

sota luontonsa ja riemu askel on.

Hän missä liekin, käsivarret avaa,

tyrannihuutonsa kun maahan kaikuu,

jo murtuu, irtoo luomistyöstä vääryys,

jumalykseydeksi luodut yhtyvät.

On voittamaton hyvän kyynelvirta,
tuo alkuaine, elonneste luotuin.

Hyvät kyynelet kun maahan uppoavat,

joka muoto hukkuu alku-unelmaan.

Ei mikään raivo yllä ylemmäksi.
Hän elon polttoroviolla seisoo,

kuin kiiltomato rikkipoljettuna

on kantapäänsä alla saatana.

Kun kuolee hän, on silloin vierellänsä

kaks'enkeliä, sfäärit kiitäväistä,

ja tulen, kullan alla myrskyriemuin,

jylisten kilpihinsälyöväthe.

Suom. LAURI HAARLA

WILHELM EKELUNDIN AFORISMEJA

On olemassa muuan erikoisen nykyaikainen

myrkky, joka on filosofian ja taiteen vaarallisin

vihollinen, myrkky, jota hengitämme päivittäin

ja hetkittäin, joka ympäröi meitä joka puolella,

joka seuraa meitä kammiomme hiljaisuuteen,

jopa inter silvas salubres, myrkky, jonka vai-

kutuksesta emme missään ole täysin turvassa

—: julkisuus.

BAIJERIN MAAKUNTANÄYTTÄMÖ

Sotaa seurannut valtiollinen ja taloudellinen

ahdinkotila on tehnyt tavatonta tuhoa Saksan

sivistyselämässä vaikeuttaen niin sivistyneistön

kuin sivistyslaitostenkin asemaa aina olemassa-

olon mahdollisuuksien rajalle saakka. Merki-

tystä on vain aineellisella työllä; kaikki henkinen

pyrkii pakostakin jäämään ylellisyydeksi anka-

ran ajan puristuksessa.

Sivistyselämä ei kuitenkaan ole vapaaehtoi-

sesti ottanut taipuakseen alistettuun, halpaan

asemaan maassa, joka aineellisten ja henkisten

arvojen onnellisesta yhtymästä on kehittänyt
uuden ajan voimakkaimman kulttuurin Kuten

taloudellinen elämä vaikeina aikoina mukaantuu

uusiin muotoihin, hakee toiminnalleen entistä

laajempaa perustetta konservien ja trustien

avulla, niin on sivistyselämäkin yhä suuremmiksi

yhtymiksi laajentumalla koettanut kerätä kaikki

voimansa uhkaavaa sortumista vastaan.

Huomattavin tällainen yhteisyritys on teatte-

rin alalla Bayerische Landesbuhne. Sitä ei ole

perustettu vain yksityisten asianharrastajien tai

laitosten avulla, vaan Baijerin valtio ja useat

kaupunkikunnat ovat muodostaneet näyttämö-
taiteen hoitamiseksi osuuskunnan, jossa valtiolla

tietenkin on vaikuttavin asema. Yrityksen johto

on Munchenissä ja siihen ottavat osaa useat

teatterit maaseutukaupungeissa. Aloitteen yri-

tykselle antoi Baijerin näyttelijäliitto, kun ajan

yhä vaikeutuessa, rahan yhä huonontuessa, huo-

mattiin, etteivät yksityiset taidelaitokset enää

kannata eivätkä voi tyydyttävästi palkata henki-

lökuntaansa. Yrityksen etunenässä on Munche-

nin Prinzregententheater ja pääjohtajana sen

tirehtööri Strohm, joka myös teki valmistelevan

suunnitelman.

Heti alussa yhtyi osuuskuntaan 20 kaupunkia.

Vähän ajan kuluttua niitä oli kaksi kertaa enem-

män, ja nyt, kun on oltu toiminnassa vasta

toista vuotta, näyttää menestys niin varmalta,

että kannattavien kuntien lukumäärä yhä kas-

vaa. Baijerin alue on sen lisäksi jaettu pienem-

piin piireihin, jotka huolehtivat asianomaisia

paikkakuntia ihan läheltä koskevista asioista.

Muuten on toiminta järjestetty siten, että vaki-

naisten teattereiden henkilökunnista kootut jouk-

kueet kulkevat paikasta paikkaan antaen näytän-

töjä eri paikkakunnilla tai vahvistaen maaseutu-

näyttämöiden henkilökuntaa tarvittaessa.

Työ on hyvin tehokasta ja innokasta. Jo viime

vuoden viimeisellä neljänneksellä esiinnyttiin



42

100 eri kertaa eri paikkakunnilla ja sitte on näy-

täntöjen määrä yhä kasvanut.

Koska tarkoituksena on tarjota yleisölle mitä

parhainta, vaikuttaa kasvattavasti kirjalliseen ja
taiteelliseen makuun, on ohjelmaan otettu vain

saksalaisen ja ulkomaisen kirjallisuuden etevim-

piä tuotteita. Siihen kuuluivat viime vuonna

esim. seuraavat kappaleet: Lessing, „Emilia Ga-

lotti" ja „Minna von Barnhelm"; Kleist, „Ri-
kottu ruukku". Hauptmann, „Yksinäisiä" ja

„Kankurit"; Strindberg, „Kuolontanssi"; Ibsen,

„John Gabriel Borkman"; Björnson, „Paul

Lange ja Thora Parsberg"; Halbe, „Vahva
virta" ja sen lisäksi Shakespearen, Hofmanns-

thalin, Moreton ja muiden kappaleita.
Tässä suhteessa on tehty se huomio, että kai-

kenlaiset rahakiertueet jo ovat ehtineet koko

lailla pilata yleisön makua, mutta että arvok-

kaamman taiteen ymmärrys nopeasti voittaa

alaa ja että yksinkertaisempikin yleisö suurella

hartaudella suhtautuu esim. juuri Ibsenin ja

Strindbergin tuotantoon. Samalla on esitelmillä

ja selityksillä koetettu helpottaa esitettävän ta-

juamista ja annettu tietoja itse kirjailijoista ja
taiteellisista virtauksista yleensä. Tri Johannes

Eckardt, jolle ohjelman valinta lähinnä kuuluu,
huomauttaa kuitenkin, että kaikilla näytelmillä
ei ole samoja edellytyksiä vaikuttaa yleisöön. Se

ei riipu niiden taiteellisesta arvosta eikä esitys-

tavasta, vaan jostakin kansansielun tutkimatto-

masta ominaisuudesta. Jostakin vaikeasti tajut-
tavasta mestariteoksesta saattaa tulla kaikkien

suosima vetonumero, kun toinen, ihan samanlai-

nen, ei miellytä ollenkaan. Yleensä on Maakun-

tanäyttämön menestys hänen mukaansa suurin

etenkin sellaisilla paikkakunnilla, mistä entinen

teatteri on kuollut, tai missä vakinaista ei ole

ollutkaan. Koko vuoden aikana ei ole kertaakaan

tarvinnut näytellä edes „puolelle huoneelle".

Kuten sanottu on tarkoituksena saada esityk-
set taiteellisesti mahdollisimman päteviksi. Sik-

sipä on regiaan ja näyttämölaitteihin, jopa teat-

terirakennuksiinkin uhrattu paljon työtä ja vai-

vaa. Kaikki osuuskuntaan kuuluvat kaupungit
ottivat korjatakseen näyttämönsä asianomaiseen

kuntoon, jota varten Baijerin valtio on antanut

huomattavia avustuksia. Samoin on perustettu
erikoinen työpaja näyttämölaitteita varten, joka
etevien taiteilijoiden avustuksella valmistaa näyt-

tämökoristeita, luotu erikoinen näyttämötyyli,

joka sellaisenaan on jotakin uutta. Täten voi

kiertävä seurue esittää tehtävänsä aina jokseen-
kin samanlaisessa ympäristössä. Luonnokset

tehdään yhteisessä työpajassa ja ne lähetetään

shtte eri paikkakunnille, jossa ne lopullisesti val-

mistetaan. Tämä tapahtuu myös säästäväisyys-

syistä, sillä raaka-aineet ja tarpeet voidaan os-

taa tukkuhintoihin, ja kun näyttämö 1aitteita ei

tarvitse kuljettaa paikasta toiseen, syntyy huo-

mattava säästö.

Näin jatkuu johdonmukainen organisointi
aina ilmoitusplakaatteihin saakka, jotka myös
ovat parhaitten taiteilijoiden laatimia.

Hinnat ovat mahdollisimman halvat, lasketut

paraiksi niin, että yritys kannattaa. Suurin osa

tuloista jää avustaville taiteilijoille itselleen, niin

että heidänkin vaikea taloudellinen) asemansa

suuresti paranee.

Baijerilaisten ponnistukset eivät kuitenkaan

rajoitu yksinomaan teatteriin. Baijerische Lan-

desbiihnen tulosten perusteella on muitakin tai-

delajeja, kuten musiikkia ja kuvaavia taiteita,
alettu vaalia samalla tavoin. Niin järjestetään

ympäri maata oivallisia orkesteri- ja muita kon-

sertteja, taidenäyttelyltä ja valistavia esitelmä-

tilaisuuksia. Sanalla sanoen tehdään, ankaran

ajan uhallakin, perin voimakasta kulttuurityötä.

Menestyksen ensimäisenä edellytyksenä on tie-

tenkin, että yleisön taideharrastus on mahdolli-

simman suuri. Sellainen onkin asianlaita Baije-

rissa, jossa renesanssin taiteellinen perintä-
tieto vielä on hyvin elävä, halu taiteelliseen toi-

mintaan kaikilla aloilla erittäin virkeä esiintyen
suurenmoisella tavalla esim. Oberammergaun

kärsimysnäytelmissä.
Meillä Suomessa, jossa taloudelliset olot myös

suuresti vaikeuttavat taiteellista toimintaa ja si-

vistyselämän kehitystä yleensä, olisi täysi syy lä-

hemmin tutustua baijerilaisten puuhiin ja ottaa

niistä oppia. Sivumennen saattaa mainita, että

esimerkki jo on vaikuttanut Preussiinkin, jossa
suunnitellaan samanlaista. Valtion ja kuntien

avulla olisi meillä aivan mahdollista luoda sa-

manlainen, yhtenäisen johdon alla toimiva koko

maata käsittävä näyttämö, joka suuresti organi-
soituna voisi menestyksellä kilpailla kaikenlais-

ten kiertueiden kanssa hintojen halpuudessa

ja esittää kaikkialla mahdollisimman hyvää.
Meikäläisiä stipendiaattejahan vuosittain vilisee

Saksassa, mutta vain poikkeustapauksissa lienee

joku heistä avannut taidetta harrastavien kes-

kustain tai Baijerin ja Preussin sivistysministe-
riöitten ovia. Siellä ollaan kuitenkin hyvin val-

miita antamaan tietoja ja apua niitä hakevilloja
varsinkin suomalaisille.

E. P—la.
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OHJELMISTO
(Jatk.)

Viron teatterit ovat jo ehtineet esittää Hasen-

cleveriä ja muita saksalaisia ekspressionisteja,
Ruotsissa on näytelty Georg Kaiseria ja Goe-

ringin „Seeschlachtia", Helsingin Ruotsalaisessa

teatterissa on regissööri Helge Wahlgren tehnyt

muutamia mielenkiintoisia kokeita asettamalla

lavalle Pär Lagerkvistin ja Wilhelm von Schol-

zin näytelmiä. Kaikkialla ainakin nimeksi uusia

ja raikkaita tuulahduksia, rohkeita eksperiment-

tejä. Suomen Kansallisteatteri yksin elää vielä

pari-kolme vuosikymmentä ajastaan jäljellä, Ib-

senin ja Minna Canthin asettamia problemeja

ratkaisten, suutarirealismin ja porvarillisen mil-

jöökuvauksen inspiratsionin alaisena. Sen roh-

kein syrjähyppy nykyaikaiseen aihepiiriin lienee

„Herra ministeri"!

Ja Strindberg!

Tuo nykyajan uuden draaman nerokas kanta-

isä, jonka maine kohosi korkeimmilleen vasta

hänen kuolemansa jälkeen, jonka draamojen

esittämisoikeudesta Saksan suurimmat näyttä-

möt kilpailevat keskenään ja jonka syvät ja fan-

tastiset henkilökuvat ovat antaneet Saksan ete-

vimmille näyttelijöille tilaisuuden mitä suurem-

moisimpiin näyttämöluomiin millainen on

hänen asemansa kansallisella päänäyttämöl-

lämme?

Pari hänen historiallista näytelmäänsä lienee

esitetty joskus menneisyydessä, „Pääsiäinen"

kymmenkunta vuotta sitten ja viimeksi tove-

rukset" vuonna 1917. Tämän jälkeen, siis

kuuteen vuoteen ja juuri niinä vuosina, jolloin

Strindberg muualla maailmassa on valloittanut

itselleen yhä pysyvämmän alan, ei Kansallis-

teatterissa ole tiedetty hänen olemassaolostaan-

kaan!

Eikö tämä jo hipaise skandaalia? Minä vain

kysyn.

Ruotsalainen teatterimme on näinä vuosina

esittänyt toisen Strindbergin näytelmän toisensa

jälkeen, se on näytellyt hänen historiallisia näy-

telmiään, hänen kamarinäytelmiään ja hänen

voimakkaita yksinäytöksisiä avioliittodraamo-

jaan viimeksi „Fadrenin" erinomaisesti on-

nistunein tyylitellyin draperiadekoratsionein.

Vaan suomenkielinen yleisö on Strindbergin si-

jasta saanut ravita sieluaan „Jääkärin morsia-

mella" ja „Husaarikuumeella", ellei se mahdol-

lisesti ole ymmärtänyt mennä kinoteattereihin

hänen draamojansa nähdäkseen.

Siis: modernejal runoilijoita näyttämölle ja

ennen kaikkea Strindbergiä, paljon Strindber-

giä siinä välttämätön ehto Kansallisteatte-

rille, jos se tahtoo tarjota kehittäviä tehtäviä

näyttelijöillensä ja jos se toivoo voivansa yllä-

pitää kontaktia sivistyneen yleisön kanssa.

RALF HELM

LAURI HAARLA: Hanuumanin tytär

Apinakomedia. Daimon 1922.

Näytelmä ilman .ankarasti kärjistettyjä vasta-

kohtia ja varsinaista konfliktia, satiirinen kome-

dia, jossa henkilöt kantavat apinoiden läpinäky-

vää naamaria ja jossa rohkeasti nauretaan elä-

mälle sellaisenaan. Emme juuri kiinny tapaus-
ten kulkuun, emme tunne myötä- tai vastamieli-

syyttä henkilöitä kohtaan. Siihen puoleen suh-

taudumme pakostakin verrattain välinpitämättö-
mästi. Sen sijaan viehättää itse mielikuvituksen

vallaton leikki, joka heittelee kuperkeikkojaan

oudossa, fantastisessa maailmassa, tyylin ja ru-

nokuvien merkillinen uutuus. Lukijan on yht'-
äkkiä vaikea päästä perille siitä, mitä kirjailija
kaikella tarkoittaa, nähdä jokainen yksityiskohta

naamion alta, mutta hän tuntee ivan ja tajuaa

tämän runouden pilkallisesti värähtävät tai kiih-

keän intohimoiset soinnut. Elämä on apinako-

mediaa, eri katsomusten taistelut melkein tarkoi-

tuksettomia, kun lopulta kuitenkin tulee joku joh-
tamaan asioita oman ylemmän tahtonsa mu-

kaan, vaikkapa hän sitte alentuu itsekin apina-
kannalle. Ivan läpi soi surumielinen vanitas

varutatum, johon taas sekaantuu katkeruutta

siitä, etteivät asiat kuitenkin ole toisin. Olet hal-

litsija, olet kapinoitsija, olet kaunis tai; ruma:

sittenkin olet vain apina

Näytelmä on Lauri Haarlan tuotannossa kuin

jotakin uutta ja merkillistä sieppaamaan tarkoi-

tettu ote. Hyvin vähässä määrässä dramaatti-

nen teos, pikemmin runollinen, vapaastil muotoa

käytellen luotu ja vapaasti syntynyt1 fantasia.

Elääkö se vai kuolee? Kuka sen tietää. Onko se

huono vai hyvä? Sama asia. Vailla vaikutusta

ja viehätystä se ei ainakaan ole. E. P—la
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WALT WHITMAN FÖREGÄNOAREN

Det är nägonting med Walt Whitman, som

gör, att manin te kan säga sig ha läst honom:

det är som att sitta vid en kalla i skogen ooh

dricka ur det klara, sig evigt törnyande vattnet.

Det är ju egentligen bara en volym han givit

ut Leaves of Grass men den har blivit tili

under ärtionden, vuxit stilla, självmant och vist,

liksom blommorna växa. Den är i sig själv en

liten djungel, där stjärnenattens svala sublimitet

och den heta dagens mulltyngda, solgiriga jor-

diskhet förenas tili ett stort och evigt helt: na-

turen.

Han själv var ett med denna natur, denna

sin konsts praktfulla flora. Mankan inte skilja

honom och hans verk ät: varje strof hos honom

är en pii, som darrande stär instucken i hans

eget hjärta.

Och detta hjärta är inte nägot vanligt män-

niskohjärta, inte nägot vanligt stort diktar-

hjärta. Det är ensamt i sitt slag, gigantiskt,

walt-whitmanskt, med en hemlighet av högsta

ljusstyrka, segrande och dock fruktansvärd:

framtidslidelsen, eldförälskelsen. Han talar

själv om den mättlösa oceanen av kärlek inom

honom the measureless ocean of love och

detta är inte nägon lek med ord: det är en verk-

lighet, som strömmar emot en pä varje sida av

honom, omvärver en, bär en och omsluter en,

som bara kärleken kan det, en verklighet, som

hans eget broderliga liv vittnar om.

Tack vare denna kärlek, som famnade alit,

levde med alit, led alla lidanden och log alla

mänskliga leenden, stod han ständigt pä fram-

tidens tröskel. Med händerna utsträckta stod

han där: bakom honom intet, bredvid honom in-

tet, framför honom alit. Han behövde inte

störta det gamla: för honom fanns intet för-

gänget, han behövde inte strida mot det som

var: för honom fanns intet närvarande. Han

säg blott en enda brinnande verklighet: mor-

gondagens.

„En personlighetens sängare skisserar jag det

som skall komma,

Jag planlägger framtidens historia."

Detta djärva stolta outlining what is yet to be

är det stridbara elementet i denna allkärlekens

hymn, som är Walt Whitmans dikt. Det är

den osynliga motorn, som driver honom framät,

rastlöst, väghalsigt, utan att han ens behöver

ge sig sken av att veta vart det bär. Han sjun-

ger inte om morgondagen säsom en invigd, en

den där vet vad den bär i sitt sköte: men han

ser, i glimtar, i flyende visioner, morgondagens

ansikte, och han jublar tili för varje gäng, gri-

per som ett barn med smä händer efter den un-

derbara leksaken solen, morgondagen, framti-

den —: som kanske är en leksak, men kanske

ocksä är en segrande sanning.

Det finns en dikt av honom, där denna egen-

domliga stämning av framtid pä vinst och för-

lust, denna lidelsefulla vilja tili riktningen

utan tanke pä mälet, tili rörelsen, framätskri-

dandet utan kännedom om ändpunkten framträ-

der synnerligen klart utformad. Jag översätter

den här ordagrant utan att söka äterge annat

än det sakliga innehället:

Jag vet jag är rastlös och gör andra sädana;

Jag vet mina ord äro vapen, fulia av fara, fulia

av död;

(I sanning, jag själv är den sanne soldaten;

Han där borta med bajonetten är det inte, och

inte den rödgalonerade artilleristen;)

Ty jag bekämpar freden, säkerheten och alla

stadgade lagar, för att rubba dem;

Jag är mera ständaktig dä alla förnekat mig, än

jag hade kunnat vara om alla godkänt mig;

Jag aktar ej och har aldrig aktat pä erfarenhet,

räd, majoriteter, ej heller spott och spe;

Och hotet i det som kallas helvete är ringa eller

intet för mig;

Och lockelsen i det som kallas himmel är ringa

eller intet för mig;

...
Käre Camerado! Jag har, jag tillstär det,

drivit dig framät med mig, och gör det än,

utan den ringaste aning om, vilken vär be-

stämmelse är,
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Eller huruvida vi skola segra eller bliva i grund

kuvade och tillintetgjorda.

Denna dikt hör inte tili Whitmans intensi-

vaste, men dess tankeinnehäll är i högsta grad

märkligt. Whitman är ju tili hela sin läggning

och isin förkunnelse en ren evangelisttyp, en

kärlekens och broderskapets man, och hans dikt-

ning ter sig sä stillsam, sä ofarlig pä ytan:

men hur klart medveten är han dock in te om det

revolutionära isin mission! Hans kärlek har

inte blivit tili iden allförstäende sentimentalite-

tens trädgärdar, den har vuxit pä farlig grund.

Frihet heta de stora vingar, som bära upp hans

dikt: där finner man hemligheten med hans inre

djärvhet och absoluta ständaktighet, där finner

man sältan i ali denna sötma och där harhan

själv funnit styrkan tili ali denna överflödande

kärlek. Han var en sann demokrat, utan fruk-

tan och tadel: frihet, jämlikhet, broderskap voro

för honom de gyllene hörnstenar, pä vilka ali

mänsklighet ( det mänskliga! —) vilar, och

han förkroppsligade själv, i dikt och i liv, dessa

den nya katekesens tre strälande, av floskeldyr-

kare sä smutskastade budord.

Det oerhörda med Whitman är, att han upp-

trädde sä tidigt. Denne man, som föddes näs-

tan samtidigt med det gängna seklet, som till-

bragte sitt stillsamma liv i olika amerikanska

städer, än som springpojke, skolmästare och ty-

pograf, än som tidningsutgivare, journalist och

författare, än äter som sanitär pä slagfälten,

och som dog, sjuttiotreärig, vid den tiden, dä

den unga diktande generationen av i dag föd-

des (1892) denne man skädade längre in i

framtiden än mänga av de yngsta förmätt. Han

drömde redan om denna broderskapets guldäl-

der,som skulle bli den nya,ur världskrigets fasor

utgängna generationens ideal och han skapade

därtill en ny stil, som isin skarpa, hänsyns-

lösa förenkling, sin förtätade intensitet och sin

formella frigjordhet skulle bli ett utsökt vapen

iden yngsta generationens hand under kampen

om den nya himmein och den nya jorden.

Han är mästaren-föregängaren, han är „mo-

därnisternas" klassiker. Hgr. O.

KOMMANDE POETER

Publicerad 1860

Kommande poeter! sängare, talare,

musiker!

ej denna dag är för att rättfärdiga mig, och

- s vara pä varför jag är;

men I, ett nytt släkte, atletiskt, kontinentalt,

större än tidigare kända,

Kommen! Kommen ty I mästen rättfärdiga

mig I mästen s vara.

Jag själv skriver ju blott ett eller tvä finger-
visande ord för framtiden,

jag framträder ju blott ett ögonblick, endast för
att vända om och skynda tillbaka i mörkret.

Jag är en mänska som, släntrande omkring,
utan att helt stanna, kastar en tillfällig
blick pä er, och sedän vänder bort an-

sikte,

lämnande det at er att pröva och definiera,
väntande det väsentliga av er.

The answererWhitman:

VÅGAR DU NU, O SJÄL
Publicerad 1870

Vägar du nu, o sjäi,

gä med mig mot den okätida regionen,
där varkenjord finns för fot, eller stigar att

följa?

Ej karta där, ej förare,

ej ljudande röst, ej beröring av mänskohand,

ej ansikte med blomstrande kött, ej läppar, ej

ögon, i det landet.

Jag känner det ej, o s jäi;

ej heller gör du det alit är tomt framför oss;

alit väntar, odrömt, iden regionen det okända

landet.

Tills, när knutarna öppnats,
alla utom de eviga, tid och rum,

varken mörker, tyngdlag, känsiä, eller andra

band, binder oss.

Da frigöres vi vi flyter,
i tid och rum, o sjäi beredda för dem;

lika, rustade tili sist (o fröjdl o alltets frukt!)
att dem fullkomna, o sjäi.

Whispers of heavenly deathWhitman:

Från engelskan av DIKTONIUS

Whitman:



46

ANSATSER TILL „DEN ABSOLUTA DANSEN"

Dä det är fräga om musik ser lekmannen

framför sig en rad olika gestalter. Först stöter

han pä kafe-musiken, den möter honom ju över-

allt i storstaden, sedän kanske folkvisan, vidare

program-musiken, musikdramat, kanske ännu

nägra arter, och sist i raden framskymtar den

absoluta musiken. Tonkonstnären äter ställer sig

vid radens slut och har framför sig den absoluta

musiken; han lever helt i den, och han erinrar

sig alls ej den länga raden där bakom, eller kan-

ske viii han ej erkänna att hans konst har en

san mängd mindre förnäma syskon. Men när

ordet „danskonst" hans öron, dä smäler han,
ställer sig vid radens början och ser blott varie-

tedansen. Den möter honom ständigt, hans sin-

ne för dans är ej utvecklat och han ser ej vidare

raden uppät: dans som dans. Skulle han räkä

se förbi varietedansen, ja, dä kunde han räkna

en läng rad andra dansformer. Lät oss se: Folk-

dansen, den klassiska baletten, pantomimen, det

modärna rörelsedramat m. fl. och som en häg-

ring den absoluta dansen. Tonkonstnären ler

och ingen under, ty är väl varietedansen konst?

(Jag viii härmed för ingen del pästä, att ej verk-

lig konst stundom kunde växa pä cabaret-sce-

nen, meni regel är variete variete.)
Sä kommer det sig att musiken ser föraktfullt

ned pä sin syster danskonsten; har kanske all-

deles glömt, att de sedän tidernas början vand-

rat hand i hand som tvillingssystrar. Sedän rä-

kade dansen i onäd, hon förklarades syndig och

spärrades in. Men hennes syster, musiken, flög
fri och stark vidare, högre och högre, och där

uppe glömde hon rakt bort sin syster, som för-

smäktade i fängelset. Men en dag slog befriel-

sens timme, och dansen började ila efter i musi-

kens fotspär. Musiken hade emellertid ett stort

förspräng. Dansen sträckte sig efter musiken,
och grep henne, men det var blott hennes

skugga. Och den höll dansen fängen. Det var

som om hon nu sökt kompensation för de länga
ären av förtryck. Nu var det hon, som tyranni-
serade. Det sköna förhällandet frän forna tider:

dans och musik som en helhet, var ej mer, nu

var musiken för dansen blott skugga ledsa-

gare „Begleitung".
Dä uppträder Jaques-Dalcroze. Han framhä-

ver modern tili dansen och musiken, rytmen, och

försöker päden vägen äterförena syskonen i

sämja och endräkt. Och han när längt. Musik

och dans leva i samma rytm, andas samma inre

liv. Dansen kan fatta den äkta musiken, och i

övermättet av sin lycka ger hon känslan utlopp:

det är en berusande hängivelse'. Hon viii i rö-

relse ge musiken ett uttryck. Musiken har emel-

lertid nätt ett utvecklingsstadium, där hon stär

självsäker, ensam, absolut. Hon viii ej bli tol-

kad av dansen, hon för själv sin taian. Men

dansen vad viii hon ta sig tili utan musiken;
hon stär där villrädig och hjälplös. Musiken

var ju hennes impuls, hennes liv. Dansen har

ej nätt samma höjd, hon är ej värdig att räcka

musiken handen, att med henne bilda en helhet.

Syskonen mäste gä varsin väg, tills dansen

nätt jämnhöjd med musiken. Kanhända skola

de dä äter förenas för att frambringa härliga
konstverk och äter skiljas för att pä egna vägar

nä en högre grad av fullkomning.
I detta nu har dansen insett, att den ställning

Jaques-Dalcroze givit henne ej är den av en

självständig konst. Hon ser, att Jaques-Dal-

croze blott är en väg. Hon ser, vad hon har att

lära av musiken, och hon frägar sig: Var har

dansen sin melodi, sin harmoni, varsina former

och sin egen kroppsliga rytm? Och det är dan-

sen klart, att hon ej kan existera därförutan,

om hon viii kallas dans, och allra minst, om hon

viii räkna sig som konst, som absolut konst. Det

är en helt ny värld, som dyker upp, ett nytt

outforskat land. Upptäckarlusten sjuder heti

unga sinnen här ute. Mänga äro de som vilja
och väga, men fä ha tillsvidare beträtt det nya

landet och även de blott med ena foten. Den

absoluta dansen hör framtiden och dess unga

dädkraftiga fantasi tili.

MARY HOUGBERGHellerau, hösten 1922.

Till Margherita Cavallini

Madame!

Man har klandrat Er och sagt, att Ni köm-

mit hit i däligt sällskap. Man har beundrat

Edra ögonfransar, Er markatta och Er förtju-
sande främmande brytning: men man hade vän-

tat av Eder, att Ni gjort Er entre med gubben
Ibsen eller nägon annan lika stadig kavaljer
under armen! Det är verkligen djärvt, madame,
att komma dragande med en tvivelaktig ameri-

kan, när man har sä mänga oförvitliga gehei-

meräd att väljä pä i världslitteraturen.

Det var in te bara djärvt, madame, det var

väghalsigt. Ni trodde kanhända, att den fin-

ländska publiken kunde tagas. Misstag, ma-
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dame: den mäste bräckas. Ut med de tyngsta
släggorna bara, fram med litteraturens grövsta
artilleri: eljes blir det ingenting av. Om den fin-

ländska publiken inte fär gäspa sig riktigt
grundligt mätt pä en premiär, skall ingen makt

i världen fä den att tro, att det var konst det

var fräga om.

Vad skulle jag med Ibsen, invänder Ni, jag
ville ju inte ge nägon kursi den högre litteratu-

ren. Jag kom med min skönhet.

Ja, madame Cavallini, det gjorde Ni.

Kommer Ni ihäg hur Christian Wahnschaffe

sade: elden är vacker. Jag tänkte pä det, när

jag säg Er. Underbart vacker.

Vi ha haft mänga gäster här tidigare, ma-

dame, charmanta, gedigna, med utsökt smak

och en säker intelligens endast ett ha de sak-

nat: eld. Ni var den första, som gav nägot av

detta eruptiva element: glimtvis. Sädant glöm-
mer man aldrig. Man förälskar sig i elden lika

lätt som i doften: men varaktigare.
Nu skall kanske nägon, som läser detta mitt

öppenhjärtiga brev tili Er, madame, miss-

förstä mig. Jag menar ingenting celest med

elden. Det är sant: elden är inte nägot jordiskt
element. Men ännu mindre är den ett himmelskt:

den har underjordiskt ursprung. Den är det som

brinner under stelnad yta: solämnet, ali jordisk-
hets moder, ali smärtas, ali godhets källa.

Men folk tycker inte om att tränga in under

ytan: det bränns. Och de ha ännu inte lärt sig
att skilja pä skädespelarkonst och litteratur, lik-

soin de för nägra är sedän inte kunde förstä sig
pä en mälarkonst utan litterära „motiv". Men

filmen skall väli sinom tid lära dem den läxan.

Jag erkänner villigt, att Er omgivning var i

högsta grad banal: men Ni själv, madame Ca-

vallini, blev inte mindre för det. Det var som

att se en prinsessa vandra i smutsen. Och hellre

det, än en falsk prinsessa pä marmorgolv.
Er stämma, madame, är ett större underverk

än alla världslitteraturens mästerdramer. Er

röst med dess elementära resurser, som inte veta

av nägon begränsning, är som en konstrikt sli-

pad ädelsten, i vilken bergens drömmar slagit
ut i blom. Intet ord kan vara sä banalt senti-

mientalt, att det inte blir outgrundligt, dä det

uttalas av Eder.

När Ni spädde i kort, madame, skar klangen
i Er stämma genom märg och ben: med kons-

tens brännande zigenaraktiga trolldomsstyrka.
Ni skall ha tack för att Ni kom, madame!

Er ödmjuke tjänare

PROSPERO

landsflyktig i Finland

MIN BARNDOMS TRÄD

Min barndoms träd siä höga i gräset

och skaka sina huvuden: vad har det blivit

dig?

Pelarrader std sorti förebräelser: ovärdig gär

du undeross!

Du är barn och bör kuntia alit,

varför är du fjättrad i sjukdomens band?

Du är bliven människa, främmande förhatlig.

Da du varbarnförde du länga samtal med oss,

din blick var vis.

Nu ville visägadig ditt livs hemlighet:

nyckeln tili alla hemligheter ligger gräset

hallonbacken.

Vi ville stöta dig för pannan, du sovande,

vi ville väcka dig, döda, ur din sotun.

EDITH SÖDERGRANJuni 1922.

VASTAUS ULTRAN KIERTOKYSELYYN

Kuinka kirjoitan näytelmää?

Kohtelias kysymys vaatii vastauksen, vaikka

en katsokaan itseäni ammattimieheksi näytelmä-

kirjailijana. Mutta kun olen sitäkin virkaa pitä-

nyt, niin voinee seuraava avomielinen tunnus-

tukseni kelvata joskus jonkun sielutieteilijän ai-

nehiston joukkoon.

Siis, miten kirjoitan näytelmiä?
Aiheet sekä näytelmään että yksityisiin koh-

tauksiin keksin tavallisesti iltaisin, unta odotel-

lessa. Monen monta kertaa olen sillä tavoin

konstruoinut kokonaisia näytelmiä Mutta sitten

on tullut uni ja olen mielikuvitukseni unohtanut,

luultavasti yleisön ja arvostelijain iloksi. Vain

hyvin harvoin nämä mielikuvitukset ovat johta-
neet työhön.

Työtapani taas on aivan erilainen nyt kuin

mitä se oli nuorukaisena silloinkin joskus

yrittelin näytelmiä kirjoittaa. Nuorukaisena, kun

aihe oli pääpiirteissään keksitty, alkoi kuumeen-

tapainen työ. Melkeinpä yötä päivää tuli silloin

istutuksi pöydän ääressä, kunnes näytelmä oli

valmis kätkettäväksi pöytälaatikkoon, josta
se ei ole koskaan päässyt edes lähimpäin tutta-

vain luettavaksi. Sen jälkeen unohdin mo-

neksi vuodeksi nuoruusajan intoilut, kunnes

erään sattuman johdosta yritin uudestaan näy-
telmää kirjoittaa.

Kuulin eräässä tilaisuudessa esitettävän poh-



jalaisia kansanlauluja. Niitten joukossa oli

m.m. nykyään sangen tunnettu „Tuuli se taivutti

koivun larvan", mutta laulaja esitti sen humo-

reskina. Olin syvästi suuttunut kotiseutuni

kansanlaulujen puolesta. Kotiin tultuani ajatte-

lin ensin kirjoittaa jyriseviä kirjoituksia sanoma-

lehtiin selittääkseni yleisölle, miten näitä kan-

sanlauluja on tulkittava, mutta vähän ajan ku-

luttua tulin siihen tulokseen, että mitkään sano-

malehtikirjoitukset eivät tässä auta. Ja niin pää-

tin kirjoittaa näytelmän, jossa kansanlaulut sai-

sivat esiintyä omassa ympäristössään.

Näytelmän kirjoittaminen ujostutti kumminkin

kovasti. Vaikka ensi kiivaudesta päästyäni olin-

kin vakuutettu, että näytelmäni ei koskaan pääse

julkisuuteen, niin siitä huolimatta pidin yrityk-

seni visusti salassa. Ei kukaan tietänyt mitä lu-

kittujen ovien takana tein, ennenkuin näytelmä

oli valmis. Vasta sitten annoin sen lähimmälle

lähimmäiselleni luettavaksi.

Silloin kirjoitin olin niin onnellisessa ase-

massa, että saatoin suoda itselleni sellaisia ylel-

lisyyksiä näytelmäni yhteen kyytiin. Ainoat

keskeytykset johtuivat siitä, että toisinaan täytyi

käydä tutkimassa historioita yliopiston kirjas-

tossa. Käsikirjoitus oli silloin luonnollisesti

lukkojen takana, sillä minusta tuntui, että jos

joku toinen olisi vilkaissutkin siihen, olisin heti

lopettanut koko kirjoittamisen ja polttanut käsi-

kirjoituksen.
Mitä ympäristön valintaan ja työtapaani tu-

lee, niin olin silloin hyvin tyytyväinen työhuonee-

seeni. Istuin pehmeällä sohvalla, edessäni pöytä

ja vastakkaisella seinällä suuri peili. Kesken

kirjoittamisen, milloin joku kohtaus tai vuoro-

sana ei oikein ottanut sopeutuakseen, heittäysin

pitkälleni, annoin mielikuvituksen lähteä va-

paasti liikkeelle ja niin selvisin aina omasta

mielestäni tyydyttävästi pulmasta. Toisinaan

taas tuntui siltä, kuin olisi oma peilikuvani an-

tanut minulle näyttämöteknillisiä neuvoja.

Siihen aikaan kirjoitin siten. Nyt olen paljon

parkkiintuneempi. Sanomalehtimiehen täytyy

osata kirjoittaa, vaikka hevosen selässä. Nyt

luullakseni voisin kirjoittaa jotakin minkälai-

sessa hälinässä tahansa, mutta näytelmää en ai-

nakaan minä kykene saamaan valmiiksi käyttä-

mällä siihen pieniä, kymmenissä minuuteissa

laskettavia vapaahetkiä, ja leipä vaatii muun

ajan.

Lopuksi vielä mainittakoon, että en koskaan

uskaltaisi läheisemmässä ystäväpiirissänikään

päästää julkisuuteen näytelmää, jota en ole ai-

nakin kolme kertaa kirjoittanut. Ensimmäisellä

kerralla syntyy nim. ainoastaan luonnos, tosin

vuorosanoja myöten yksityiskohtainen, toisella

kerralla muuttuu tavallisesti ensimmäinen näy-

tös aivan oleellisesti ja loppukin saa kokolailla

uuden muodon ja vasta kolmannella kerralla ta-

pahtuu lopullinen tarkistus.

Tässä avomielinen vastaukseni „Ultran" teke-

mään omantunnon kysymykseen.

ARTTURIJÄRVILUOMA

ULTRA-KRÖNIKA
Gamla oskulden Hbl. har blivit riktigt ettrig

pä sista tiden. 81. a. har Jumbo stulit skön spalt-

fyllnad av vär broder Diktonius, som enligt nig-

geruppfattning är en pseudonym, hela karien.

Han gär väl vid det här laget omkring och le-

tar efter sitt rätta hederliga borgerliga namn,

det namn, som även för Jumbo kunde te sig

som ett namn. O Diktonius, utropar han och

sliter sitt futuristiska skaldehär, vad heter du,

min gosse? Är det Andersson eller Pettersson

eller kanske rent av Johansson?

Det är eljes märkvärdigt, med vilken hemlig

förnöjelse Jumbo alltid citerar sädant som kan

stöta den allmänna moralen. Det är verkligen

besvärligt att vilja gä och gälla för anständig,

när man har ett sä obetvingligt behov av „tvety-

digheter", som Jumbo: manmäste ständigt vara

pä jakt efter dem hos andra, när maninte vä-

gar skriva sädana saker för egen räkning!

Varför citerade Jumbo inte den „vackra" mel-

lersta strofen om blomman, vars kalk är vitare

än snö? Varför citerar Jumbo aldrig nägontig

vackert? Inte är det väl för att han är rädd

att smutsa ner det... ?

*

Har herrskapet läst om författarföreningens

utdelning? Skandal?

Ja ja: tala är silver, men tiga är guld.
Lätom oss tiga.
Men tänk efter!

Mahdollisesti sattuvista epäsäännöllisyyksistä

lehtemme lähetyksessä pyydämme arv. tilaajiammeheti ilmoittamaan toimistoomme Puh. Tö

42 876.

Eventuella oregelbundenheter i tidskriftens

distribution torde anmälas per tel. Tö 42 876.
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�

Hyvät laadut! Halvat hinnat!

"v ' ii' 'v,' ■' 't ivjt
.■ »■

OY. VERHO AB.

EROTTAJANKATU 3, PUHEL. 104-96

Uusin ensiluokan kirjapaino

KESKUSKIRJAPAINO OY.

HELSINKI • NIKOLAINKATU 19 • PUHELIN 34 97

Suorittaa kaikenlaista kirjapainotyötä



HINTA 6:— PRIS

——

s . t r,./. , , . V :.r» *>ä

——

»

U

:■/■

k® ■f

m

.\% '
' •• • V'

y, syyy
fJm

v.;\v:
M ;

5« jj '
t -

;; "'. V
.'. • ' j:- ' /.V.V;.

r.
-'-r .':■, '! ;'!' ;, > /',- ."'■> ' ' ..:... .M> yi '

' ■ - ■ > ,v jtit ■- .' ' > yy

r-o,' r, !■ .• . • y: \, : V'.7■ •

; A-. '- .:•->. -i '■
vv.. 'V ,-■? 'f'.;

s n* ' ,Ä -aa mv . ■■■■.■•■ 1

SvTP '
■'£o: ;" te

, ws

•■:' - ;•* ■' 1

' ; •'?" N
"

,s

IBlS®sS "• *

iÖ%»&

s• ■ v ' - .': .•■
,

: • v

'V>'

.1.

MrssS
'/-. r ■' fe' " ? f':v . ' :V'A a ■ M £

':■
•> '

"

£ K y
"

y . ■ .' ■ -T ■
;■ K-Vxäv, - V ' v JA >r J

''" '■■/."■■ ■ -v'-' ■ ; :i; " z../

KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ
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Me olemme alkaneet julkisen toimintamme

ja pyydämme täten kunnioittaen kiinnittää

kirjallisuutta harrastavan yleisön huomiota

toimintaamme, jonka päämääränä on yksin-

omaan taiteellisesti pätevän runouden jul-

kaiseminen sekä alkuperäisinä suomen- ja

ruotsinkielisinä teoksina että käännöksinä

uudesta eurooppalaisesta kirjallisuudesta.

Toimiston osoite on: Helsinki, Pohjois-

Rautatienkatu 15, Puhelin: Töölö 42 876
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Vi ha numera vidtagit med vär verksam-

het och ha härmed äran att fästa den lit-

terärt intresserade allmänhetens uppmärk-

samhet vid det nya företaget, som avser

att utgiva endast konstnärligt giltiga alster

i form av svensk- och finskspräkiga origi-

nalverk samt översättningar av modern eu-

ropeisk litteratur. Förlagets adr. är: Helsing-

fors, N. Järnvägsg. 15, Telef. Tölö 42 876
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